Interview

Jahrelang waren Menschen das Thema Deiner Bilder, die zum Teil als Portraits funktionierten, die aber vor allem auch eine Darstellung der Lebenssituationen und der Rollen waren, die Deine Protagonisten für sich besetzten oder die ihnen von der sie umgebenden Gesellschaft aufgedrängt waren. Was ist nun das Besondere an diesen präparierten, ‚toten' Vögeln, das sie für Deine Malerei so interessant macht?

Das sind vor allem zwei Aspekte: Einerseits: die Frage: Was ist das für ein Ding? Vor allem in den Depots, wenn man die Tiere ohne Glasscheibe sehen kann, ist das eine ziemliche Konfrontation: Mensch – Tier. Die Präparate sind zwar nur noch kunstvolle Überbleibsel, aber auf mich üben sie dennoch eine zwingende Faszination aus. Sie sind entstanden mit dem Anspruch auf Lebensechtheit- sie sind äußerst suggestiv für den Betrachter, rufen auf sehr direkte Weise den Eindruck von Lebendigkeit hervor. Andererseits sieht man, gerade in den älteren Sammlungen, dass manche Präparate inzwischen ziemlich mitgenommen sind: einige haben keinen Kopf, Nähte werden sichtbar oder die Füllung kommt hervor. Natürlich läuft das der Illusion entgegen, es fasziniert mich aber gerade wegen dieser Spuren einer eigenen Geschichte, die diese Exponate als Dinge haben. Je länger man sich mit den Präparaten beschäftigt, umso unklarer wird, was das eigentlich für Dinge sind. Es sind tote Tiere, künstliche Stellvertreter, aufgeladene Bilder und wissenschaftliche Objekte. Dank der Kunst der Präparatoren sind sie erstaunlich lebendig und evozieren in der Vorstellung ganze Bewegungsabläufe, Charakter und kleine Narrationen. Und in ihrer Gegenwart verschiebt sich die eigene Selbstgewissheit, ich selber fühle mich angeschaut und diese Konfrontation hat durchaus ihr eigenes Pathos. Dieser unklare Zwischenbereich macht die präparierten Vögel für mich so wichtig. Malerei und Zeichnung geben mir ganz eigene Möglichkeiten, mich exakt in diesem changierenden Zwischenraum zu bewegen. 

Der zweite Punkt ist die unglaubliche Fülle an Objekten, die in den Sammlungen, aber vor allem in den Depots zusammenkommen. Das macht ganz eindringlich anschaulich, mit welchem ‚Sammeleifer’ im 19. Jahrhundert gejagt, zusammengetragen und präpariert wurde. Bei dem Versuch, dies fassen, begreifen zu wollen, ist man oftmals hoffnungslos überfordert. Ich sehe diese Überforderung als eine sehr produktive Herausforderung: Mich dem Chaos auszusetzen und zu versuchen, mich wieder herauszumalen.

Während meines Studiums am Hunter College in New York habe ich Looking at the Overlooked von Norman Bryson gelesen. Als Beschreibung dessen was Stillebenmalerei leistet, finde ich dies nach wie vor eine sehr treffende Formulierung. Und ich glaube, ein Aspekt, der mich so an den Objekten in den Depots berührt, ist auch ihr Leben in der Vergessenheit. Mich mit dem Übersehenen, Vergessenen zu beschäftigen und ihm in meinen Bildern ein neues Leben zu geben – ihnen Aufmerksamkeit zu schenken – ist ein wichtiger Antrieb für mich. In der Malerei gebe ich ihnen einen Ort, an dem sie eine weitere Existenz führen können.

Das Malen ist also eine Neuordnung der vorhandenen ‚Daten', der Objekte einer mittlerweile fast vollständig historischen Wissenschaft?
Für mich sind das Malen und Zeichnen eigentlich immer ein Prozess der Annäherung an Objekte. Das Thema der naturkundlichen Sammlungen ist ein so weites und fesselndes Feld, in das ich mich als Amateur – genau wie im 19. Jahrhundert – einarbeite und dabei auf immer neue Verbindungen und Ideen stoße, die in meine Arbeit eingehen. 

‚Neuordnung’ fasst es eigentlich sehr gut, denn auf eine gewisse Weise niste ich mich in diese Sammlungskultur ein und entwickele sehr eigenwillige Einsichten in ihre öffentlichen und verborgenen Räume. Sobald ich anfange zu arbeiten, ergeben sich zuerst beim Betrachten der Objekte und dann während des Zeichnens und Malens ganz neue Zusammenhänge und Verbindungen. Diese decken sich nicht mit den wissenschaftlichen Kriterien und Interessen des Sammelns, sondern ich sehe z.B. einen Rhythmus, der durch eine Gruppe geht, gehe einem narrativen, oder gar psychologischen Potential nach. Das sind natürlich ganz subjektive Spuren, die ich in der Auseinandersetzung mit den Exponaten verfolge.

Seitdem Du Dich 2008 zum ersten Mal mit ornithologischen Sammlungen beschäftigt hattest, und so die ersten Bilder ausgestopfter Vögel in ihren Vitrinen entstanden, hat sich Deine Arbeit sehr verändert. Es kam ein forschend-wissenschaftliches Interesse dazu. Fast werden Deine Arbeiten selbst zu einer enzyklopädischen Darstellung der historischen Forschung über die Natur. Wie siehst Du diesen Aspekt Deiner Arbeit.

Das Interesse für naturkundliche Sammlungen begleitet mich schon seit Anfang meines Studiums, damals habe ich vor allem viel in den Museen in San Francisco, Chicago und New York gezeichnet. 

Das Vogeldepot in Berlin ist besonders deshalb so ein wichtiger Ort für mich, weil dort die Geschichte des Sammelns so sichtbar ist. Diese schließt frühere Formen von Ordnung ebenso ein wie den historisch recht späten Übergang zu jenen Vitrinen, Schauschränken und Dioramen, in denen uns Tierpräparate heute so oft begegnen. 

Ein für mich besonders prägnanter Aspekt an alten Sammlungen ist, dass dieses Anhäufen der Präparate mit dem Ziel geschah, auf diesem Wege relevante Erkenntnisse über die verschiedenen Arten zu erlangen. Eine treibende Kraft dabei war die Taxonomie, das große Projekt einer weitverzweigten Ordnung der natürlichen Dinge. Das lief damals nicht zuletzt eben über die Anschauung. Und in den alten Sammlungen wie in Wien oder der Specola in Florenz kann man diesen Zugang zur Natur so schön nachvollziehen.

Die manchmal labyrinthischen Orte musealer Präsentation enthalten also zwei Aspekte, die mir wichtig sind: die paradoxe Lebendigkeit der einzelnen Präparate und jene Räume, die das gigantische Vorhaben einer Ordnung der Natur geschaffen hat. Dieses letztere Moment hat seine eigene Ambivalenz. Sie zeigt sich am deutlichsten in den Depots, den Räumen, die der Anschauung der Besucher normalerweise entzogen sind. Hier beginnt für die Museen als öffentliche Orte ein Halbdunkel des Vergessens. Besonders hier verändern sich die Präparate als Dinge noch einmal. Ihre lebensnahe Inszenierung im Einzelnen bricht gewissermaßen aus den ursprünglichen Zwecken und Rahmen aus. Hier entstehen nie beabsichtigte Nachbarschaften, Interaktionen und Gemeinschaften, die wir nicht kontrollieren. In diesen verborgenen Räumen gibt es ein Nachleben der Natur. Dies zeigt sich etwa im Gewimmel auf düsteren Regalböden und unter Plastikplanen; oder aber, wenn die künstlich verlebendigten Tiere zu bloßem Zeug werden.
Welche Rolle spielt dabei das Medium der Malerei?

Ich sehe mehrere relevante Berührungspunkte zwischen dem naturkundlichen Sammeln und der Malerei: Wie ein Präparator baue auch ich aus unzähligen winzigen Einzelteilen mein Bild zusammen, schaffe aus künstlichen Teilen etwas, was die Illusion von Lebendigkeit erzeugen kann und zugleich ist die Paradoxie dieser Lebensillusion etwas, was der Malerei zutiefst vertraut ist. Gerade für das inszenierte Moment der Präparate bringt die Malerei somit eine eigene Sensibilität und geschichtliche Erfahrung mit. 

Gerade die Malerei erlaubt ja einen sehr subjektiven Zugang zum Gesehenen. Und das dialogische Element, das ich als einen Schlüssel zu jeder Malerei nach dem Leben verstehe, ist dabei essentiell: allein die Zeit, die es braucht, um ein Bild zu malen und das dauernde Abwägen, die unzähligen Blicke, die Tatsache, dass sich das Material, das Gesehene und ich auf diesem kleinen Feld des Bildes treffen- ein Hin- und Herziehen ist zwischen diesen drei ‚Gesprächspartnern’. Das alles öffnet Zugänge zum Sujet, die mir ein anderes Medium nicht bietet. So wie ich male, leistet mir das Bild immer auch Widerstand, ich weiß am Anfang nie, wo ich am Ende rauskomme und das erscheint mir in Hinblick auf ein so komplexes Phänomen ein angemessener Prozess.

Kannst Du diesen Prozess etwas erklären? Du verbringst ja relativ viel Zeit in den zoologischen Sammlungen, zeichnest dort, skizzierst. Ich weiß, dass Dir das sehr wichtig ist, aber wenn es nur um die initiale Dokumentation ginge, könntest Du ja auch Fotos machen oder einen Film. Kannst Du versuchen zu erklären, wie sich die Informationen unterscheiden?

Meine Bilder entstehen in gewisser Weise wie ein Abtasten und zugleich ein Aufbauen der Körper. Ich sehe die Bewegung, die durch ein Präparat oder ganze Gruppen geht, und ich kann das mir wesentlich Erscheinende dieser Bewegung in Pinselzüge transformieren – ich kann mit dem Objekt ‚mitgehen’ und zugleich muss jede Passage ‚gebaut’ werden. Dieser Vorgang setzt sich aus unzähligen Entscheidungen zu Form, Tonalität, Farbe, Licht und Linien zusammen. Ich kratze Passagen ab, baue wieder auf und schaffe Verbindungen zwischen den genannten Elementen – all das ist auf eine direkte Art und Weise möglich. Ich denke einfach in den Mitteln dieser Materialien. Wenn ich Fotos mache, dann als Gedächtnisstütze, oder auch um Gesamteindrücke festzuhalten, aber als Medium spielt es für mich eine untergeordnete Rolle.

Insofern sind das Malen und Zeichnen beides sehr haptische Prozesse, wenn auch auf verschiedene Weise. Die Farbmaterie ist in gewisser Art ein Analogon der Materialität des Gesehenen. Bei der Zeichnung hingegen bleiben alle für das Bild wichtigen Gedanken und Entscheidungen sichtbar – sie ist deshalb immer auch ein ‚Protokoll’ dieses Prozesses. 

Darin zeigt sich eine andere mir wichtige Dimension – die Akkumulation von Zeit, die in eine Zeichnung oder ein Bild fließt.  Die meisten der großen Bilder sind im Laufe von drei bis sechs Monaten durchgehender Arbeitszeit entstanden. Diese Verdichtung war mir wichtig, ich wollte die Bilder mit so viel Information aufladen, dass sich wiederum der Zeitraum der Betrachtung ausweitet. 

Und ein weiterer Punkt mag seit der Moderne selbstverständlich erscheinen: in Malerei und Zeichnung können unendlich viele leichte Verschiebungen meines Blicks das Bild selbst zu einem erstaunlich lebendigen Gewebe machen. Vom Kubismus bis zu lebenden Malern wie David Hockney kann man sehen, wie ein einziges Bild eine Synthese verschiedener Räume sein kann. Um dieses analytische Moment geht es mir aber nicht. Ich will den Bildraum nicht explizit als Kompositum verschiedener Sequenzen zeigen. Mir geht es vielmehr darum – wie etwa in den Specola-Bildern – durch leichte Blickverschiebungen, wandernde Fokussierungen, Farb- und Formresonanzen das paradoxe Leben der Exponate in eine Bewegung umsetzen, die der Betrachter vor meinen Bildern nachvollziehen kann.

Wie vollzieht sich das? Hast Du schon bei der ersten Zeichnung eine Ahnung, dass daraus ein Bild werden kann oder ist das tatsächlich ein langwieriger Prozess?

Zuallererst kommt die Recherche. Was sind interessante Sammlungen? Dann der Kontakt zu den Museen – das ist einer der ganz wichtigen Teile des Ganzen. Es ist immer ein Glück, wenn man Kuratoren und Wissenschaftler findet, die aufgeschlossen und entgegenkommend sind. Es sind oft wunderbare Begegnungen, und vieles kann man nur hier erfahren. Dann gibt es den unglaublichen Moment vor Ort – wenn man zum Beispiel das erste Mal ins Depot geht. Jeder Ort ist ganz anders, hat seine eigene Atmosphäre. In Oxford war ich zunächst enttäuscht, weil dort alle Vögel unter Plastikfolien waren. Im Laufe der Arbeit hat sich das jedoch als ein unglaublich sprechendes Motiv erwiesen. In den Sammlungen trage ich so viel Information zusammen, wie ich kann.  Wenn ich – wie jetzt in Florenz – die Möglichkeit habe, vor Ort zu arbeiten, entsteht als erstes eine ganze Reihe von Bleistiftskizzen. Diese sind Vorstudien für kleinere Arbeiten in Öl vor Ort. Dies ist ein recht schneller und direkter Prozess. Diese Arbeiten haben dann – so hoffe ich – einen spontanen und offenen Charakter.

Sehr ausgearbeitete Zeichnungen und auch große Leinwände entstehen hingegen im Atelier, und dabei gehe ich anders vor. Die einzelnen Motive werden hier aus meinen Vorstudien zusammengebaut. Bei beiden gibt es ein wichtiges Moment, das ich schwer fassen kann. Was ich vorhin schon als Annäherung beschrieben habe, ist ein Gefühl, das sich mit der Arbeit einstellt: als würde das Motiv durch einen hindurchgehen. Das ist der Moment wenn die Spannungen zwischen den ‚drei Mitspielern’ eine gute Balance finden – das ist überhaupt nicht selbstverständlich. Deshalb mache ich, während ich die großen Leinwände male, nebenher viele begleitende Skizzen und Farbstudien, das nimmt den Druck.

Verliert dann der Ort an Wichtigkeit, oder bleibt es immer noch ein ‚Portrait’, eine Darstellung, einer spezifischen historischen Sammlung?

Es kommt natürlich immer der Punkt, an dem das Bild als Bild ein Eigenleben gewinnt und seine ganz eigenen Forderungen stellt – das ist mir sehr wichtig. Dennoch soll der Charakter der jeweiligen Sammlung, des Depots nicht aus den Bildern verschwinden. Ich denke nun einmal, dass die Kunst, und in besonderem Maße die Malerei, die Naturkunde des 19. Jahrhunderts und ihre Museen deutlich geprägt haben. Dieses Moment durchzieht die Tableaux der Taxonomie, wenn auch vielleicht als eine Unterströmung, und ganz offensichtlich die Inszenierung von Dioramen. Ein schönes Beispiel hierfür findet sich in Montague Brownes Practical Taxidermy: A Manual of Instructions to the Amateur in Collecting, Preserving, and Setting up Natural History Specimens of All Kinds von 1884. Von der verbreiteten Praxis bloßer Hobby-Präparatoren unterscheidet Browne eine „artistic taxidermy“, die vor allem emotional aufgeladene Präparate herstellt und diese in belebte Kompositionen einbringt. Hierzu empfiehlt der Präparator ausdrücklich, sich als Inspirationsquelle nicht so sehr an der Natur und wissenschaftlichen Illustrationen zu orientieren, sondern an dramatischen Tiergemälden, wie etwa denen von Edwin Landseer.

Ich verfolge genau diese Spur und will sie wieder hervor treten lassen. Dazu müssen meine Bilder wieder frei sein, das heißt herausgemalt werden aus einer wie auch immer dokumentarischen Bindung an die Sammlungen selbst.

Deine Arbeit mit diesem Thema, mit diesen historischen Objekten führte Dich ja auch noch in eine andere Richtung. Vor einem Jahr hast Du ein Buch von Charles Waterton überarbeitet und mit Zeichnungen und Notizen versehen. Öffnet hier die quasi wissenschaftliche Auseinandersetzung mit dem historischen Material auch andere Wege in der künstlerischen Betätigung?

Auf gewisse Weise, ja. Einer der für mich sehr interessanten Aspekte des ganzen Themas ist, dass das Zeichnen im Umfeld derartiger Sammlungen lange Zeit eine essentiell wichtige Rolle gespielt hat. Es gibt so viele wunderbare Zeichnungen, Aquarelle und Druckgrafiken von Albrecht Dürer und Leonardo da Vinci, von Giuseppe Arcimboldo, Jacopo Ligozzi, Lazarus Röting, Maria Sibylla Merian, Mark Catesby, Thomas Bewick,  John James Audubon und vielen anderen – und auch das Museo Cartaceo (Papiermuseum) des Cassiano dal Pozzo. Ich selbst habe nie zuvor auf derlei verschiedenen Ebenen von Zeichnung gearbeitet und experimentiert. 

Bei der weiteren Recherche bin ich dann auch noch auf viele beeindruckende Reiseberichte gestoßen, etwa von John James Audubon, Charles Darwin oder Charles Waterton. Man liest diese Bücher heute natürlich aus einer großen Distanz – und doch ist man auf besondere Weise nahe dran an diesem Teil der Geschichte des Sammelns.

So habe ich ein 1844 gedrucktes Exemplar von Watertons Essays on Natural History, Chiefly Ornithology, zum Handexemplar eines fiktiven Reisenden auf seinen Spuren gemacht. Watertons Text – über weite Strecken Reiseberichte, die er als Teil seiner Autobiographie verfasst hatte – enthält selbst bereits eine Fülle kultur- und sammlungsgeschichtlicher Details und Episoden. Da gibt es zum Beispiel eine unglaubliche Fußnote – die längste Fußnote, die ich je gesehen habe – und sie zählt alles auf, was der Autor damals auf einem Markt vor dem Pantheon in Rom als Lebensmittel zu kaufen fand ### – nicht zuletzt Singvögel, die ja sogar heute noch auf italienischen Märkten erhältlich sind. 

Mit Handzeichnungen und Notizen habe ich das gedruckte Buch in ein Notiz- und Skizzenbuch verwandelt. Das historische Objekt wurde so im unmittelbaren Sinne zeichnerisch bearbeitet und dadurch der intime Gebrauch einer historischen Publikation fingiert – womit die Distanz zu uns heute überbrückt wird, ohne sie zu negieren. 

Dann ist also nur das Resultat ein anderes, und die eigentliche Bearbeitung des Themas – die Rezeption und Interpretation wissenschaftlicher Artefakte – unterscheidet sich wenig von der Deiner Bilder?

Das stimmt so nicht ganz. Bei dem Buch ging es mir schon auch darum, zu versuchen in der Wahl der Motive und der Materialien eine historische Plausibilität zu suggerieren – natürlich wollte ich keine illusionistische Deckung, aber ich habe doch sehr bewusst Materialien und Motive gewählt, die es in dieser Zeit hätte geben können. Das ist als Herangehensweise schon sehr anders als meine sonstige Praxis. Dennoch kann es sein, dass für den Betrachter dieser feine Unterschied nicht so deutlich erscheint. Aber auf jeden Fall ist die theoretische Auseinandersetzung mit dem Thema ein ganz wichtiges Momentum im Nachdenken darüber, wie ich die Motive angehe. Es gibt ja in jüngerer Zeit eine Reihe von Künstlern, die sich mit dem Sammeln und der Naturkunde auseinandersetzen; es gab etliche Ausstellungen dazu und sehr gute Publikationen. Zwei Tendenzen scheinen mir dabei charakteristisch. Zum einen versteht sich Kunst bisweilen selbst als Forschung, sucht Eingang in das große Feld wissenschaftlicher Erkenntnis. Zum anderen wird da oft eine sehr fundamentale Kritik geübt, die im Ton polemisch oder gar verdammend ist. Ich sehe die Sammlungsgeschichte nicht so einseitig negativ. Natürlich verstehe ich die Gründe hierfür und auch für mich ist die schiere Menge an Präparaten immer wieder auch beklemmend und weckt Wehmut und kritische Distanz. Ich selbst sehe mich dennoch in keiner dieser beiden Richtungen. Mein künstlerischer Zugang ist es, zu fragen, warum diese Präparate und ihre Orte immer noch so eine Faszination ausüben können. Und genau deshalb habe ich mich so viel mit den theoretischen Hintergründen beschäftigt. Daß das am Ende aber den geheimnisvollen Überschuß in der Konfrontation mit den Objekten nicht vollständig erklären kann, ist der Antrieb für meine Malerei. 
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